あれは忘れもしない、冬の寒い日の夜中のことでした。寝る前にトイレに行き、いつものようにレバーを回した瞬間、水が勢いよく渦を巻いて流れるはずが、逆にどんどん水位が上がってきたのです。「えっ？」と思った時には既に便器の縁ギリギリまで茶色い水が迫っており、心臓が早鐘を打ちました。酔いが一気に覚めるような恐怖とともに、手足が震え出しました。幸い、ギリギリのところで水は止まりましたが、少しでも動かせば溢れそうな表面張力の状態で、どうすればいいのか全く分かりませんでした。とりあえずネットで検索し、止水栓を閉めなければならないことを知りましたが、10円玉がなく、慌てて財布を探してようやく閉めることができました。次にラバーカップが必要だと分かりましたが、一人暮らしの私の家にはそんなものはありません。時間は深夜2時、近所のスーパーもホームセンターも閉まっています。コンビニに走りましたが置いておらず、途方に暮れました。結局、その日はトイレを使うのを諦め、近くの24時間営業の漫画喫茶のトイレを借りに行き、不安なまま朝を迎えました。翌朝、会社を遅刻して管理会社に連絡すると、すぐに業者が手配されました。原因は、私が無意識のうちに流していた「流せるお掃除シート」が配管の曲がり角で蓄積していたことでした。「流せると書いてあっても、一度に何枚も流すと詰まるんですよ」と業者さんに言われ、自分の無知を恥じました。作業は高圧洗浄機を使って30分ほどで終わりましたが、費用は管理会社の負担ではなく、私の過失ということで1万5千円の請求が来ました。それ以来、トイレにはトイレットペーパー以外は絶対に流さないようにし、ラバーカップも必ず常備するようにしています。あの夜の、便器から溢れそうになる水の恐怖は、今でもトラウマとして残っており、水の流れを見るたびに少しドキドキしてしまいます。